बाबूजी

रवीश का ब्लॉग। बिना उनकी परमिशन के यहाँ पोस्ट कर रहा हूँ.

बाबूजी का तेरह मार्च

बाबूजी,

क्यों लगता है कि आप जिस दिन गए उसी दिन लौट भी आयेंगे । छह साल से तेरह मार्च को यही लगता रहा है। कुछ दिन पहले आप जिस अस्पताल में आँख दिखाते थे वहाँ से मेरे फ़ोन पर मैसेज आ गया। पूछ रहा था कि मुझे आपके बारे में कोई जानकारी अपडेट तो नहीं करनी है। उस मैसेज ने मेरी उम्मीद बढ़ा दी है। लग रहा है कि फ़ोन कर डाक्टर से समय ले लूँ। वहाँ जाकर बैठ जाऊँ। इंतज़ार करूँ। काॅफी ले आऊँ। आपसे पूछूँ कि कुछ खाना है। फिर सैंडविच ख़रीद कर खा लूँ। कहीं आप वहाँ गए तो नहीं थे। आपके जाने के छह साल बाद आपके नाम से मैसेज आ सकता है तो आप क्यों नहीं आ सकते।

काश कि पटना के उस अस्पताल से खींच लाता आपको। आपके बालों को और ठीक से सहला पाता। ठीक से लिपट भी नहीं सका। अभी मेरे पास पैसा भी है। सब जानते हैं मुझे। अच्छे डाक्टर से दिखवा देता। डाक्टर हेमंत से बहुत गिड़गिड़ाया था कि चल कर आपको देख ले मगर उनको मगध अस्पताल से कोई अहं का टकराव था। मगध वाले ने हाँ भी कर दिया था कि ले आइये उनके मगर हेमंत साहब गए ही नहीं । आप कितना भरोसा करने लगे थे डा हेमंत पर। इंग्लैंड से पढ़ कर आया है। पटना में ही मरीज़ देख रहा है। दिल्ली वाले डाक्टर से कम तेज़ नहीं। लेकिन वो नहीं गए न। मैं कहता रहा कि सर एक बार देख लीजिये। नहीं गए। आप चले गए। आप चिंता मत कीजिये। डाक्टर साहब से तो एक बार मिलने ज़रूर जाऊँगा। एक गुलदस्ता लेकर।

क्या करें। भूल ही नहीं पा रहा हूँ। इन छह सालों में मुझे बहुत कुछ मिला है। लोग कहते हैं कि मैं फ़ेमस हो गया हूँ। लोग मुझे घेर लेते हैं। फोटो खिंचाते हैं। आटोग्राफ माँगते हैं। हमको फिर रामनाथ गोयनका अवार्ड मिला है । पहीलका बार आप केतना ख़ुश थे । रहते तो उससे भी ज़्यादा ख़ुश होते । माँ नहीं आ पाई थी । खूब तारीफ़ हो रही है । मैं उसी पटना में हीरो की तरह जाता हूँ जहाँ आपके लिए एक डाक्टर नहीं ला पाया । कितना तो कहता था कि दिल्ली ही रहिए । डा खेर कितने प्यार से देखते थे । डा प्रवीण चंद्रा को को आप याद भी थे । सच या झूठ जब फ़ोन पर कहा तो हाँ हाँ कर रहे थे । मंगलवार को दिल्ली हाट के पास एक डाक्टर मिला था । डा विशाल सिंह । बोला कि वो मेरा फ़ैन है । मेरी आँख भर आई । मुझे लगा कि इसको पहले से जानता तो इसी को ले जाता । आपका सोच कर उससे गिड़गिड़ाने लगा । डाॅक्टर विशाल आप पैसा खूब कमाओगे लेकिन रोज़ पाँच ग़रीब का बढ़िया ईलाज कर देना । वो भी कहने लगा कि हाँ सर बल्कि करते भी हैं । मैंने कह दिया कि मैं डाक्टर होता तो सड़क पर टेबल लगाकर लोगों का ईलाज करता । मौलाना आजा़द में पढ़ता है । मुज़फ्फरेपुर का है । 

आपकी छोटी वाली पोती दो साल की हो जाएगी । बीच बीच में आपका फोटो दिखाते रहते हैं । देखो ये दादा जी हैं । आप तो देख ही नहीं पाए । बड़ी वाली अपनी दुनिया में मगन रहने लगी है । वो आपको याद करती है ।  माँ अभी रहकर पटना गई है । दिन भर पूजा करती है । आपकी तरह नाश्ता देर से करने लगी है । बिस्तर के एक कोने में सिकुड़ कर सोती है । जैसे आप मेरा इंतज़ार करते थे वैसे ही माँ रोज़ मेरे आने की आहट गिनती थी । आपकी ही बात करती रहती थी । उसको कोई कुछ बोल देता है तो आपको बहुत याद करती है ।  अकेले पड़ गई है । माँ ख़ाली हो गई है । हमदोनों आपकी ही बात करते रहते हैं । डाक्टर से देखा दिये हैं । ट्रेन में बिठाकर उससे लिपट गया । छोड़ ही नहीं रही थी । जब भी पूछता हूँ माँ कुछ चाहीं तो मना कर देती है । कहती है रहे द, हमरा का होई । तू अपना ख़ातिर ले ल । अपने से कुछ मांगती भी नहीं है । 

बाकी लोग भी ठीक है । आप ही नहीं हैं तो क्या ठीक है । आपके बिना अकेला लगता है । लगता है कि कुछ काम ही नहीं है । डाक्टर के पास नहीं जाना है । स्टेशन आपको लेने नहीं जाना है । सुबह उठकर आपको फ़ोन नहीं करना है । जब सब कोई सो जाता है तो बिलाला लेखा बौराते रहते हैं । कभी कभी कमज़ोर पड़ जाता हूँ । आपकी तरह बोलने लगता हूँ । आपको याद करने के लिए बेमतलब किसी को आपकी तरह कस के डपट देता हूँ । इस बार छठ में गाँव गया था । जिस रास्ते से आपको गंडक के किनारे अंतिम विदाई के लिए ले गया था उस पर गया था । आपके पोता को भी रास्ता याद है । अंकल दादा जी को इधर से ही ले गए थे न । साइकिल खूब हांकता है । हमदोनों साइकिल से घाट तक चले गए । आपके पीछे पीछे । 

मेरी चिट्ठी कोई पढ़ता ही नहीं । आप पढ़ लीजियेगा । मैं अपनी तमाम उपलब्धियों की तिलांजलि दे दूँगा । मुझे कोई ऐसी चीज़ नहीं चाहिए जिसमें आप नहीं हैं । जो आपके बाद है । इस बार भी आफिस नहीं गया हूँ । चला जाता तो आपसे इतनी बातें कैसे कर पाता । मेरे बालों में एक बार हाथ फेर दीजिये न । अच्छा लगेगा ।  

आपका  

रवीश कुमार